Morte na picada

ao José Gouveia
11-01-1971

O silêncio ouvia-se no ondular do capim
As aves emigravam antes de tempo
O ar não tinha cheiro
Cada palmo de picada era um segredo
Bem longe bebia-se whisky no jardim
Mas no mato a vida era um mísero momento
Seis tábuas a acolher o teu corpo
Se ficasses inteiro
Honras depois de morto
Uma medalha póstuma para calar o teu medo
E foste a enterrar com a raiva como mortalha
E até pensaram que morreste contente
Um funeral com a presença de uma alta patente
E um discurso a dizer que caíste de pé, como uma muralha
Eu fui e voltei
Maldizendo a hora em que não desertei
Uma mina fez crescer a minha revolta
Ao ver-te morto ali mesmo a meu lado
Um bom amigo, mas outro pobre soldado
Que é obrigado a ir e que não volta.
O fumo era muito mas deu para ver a tua dor
O ar tinha o aroma ácido do trotil
Embaciava o teu olhar sem vida a dizer adeus
O teu sangue a borbotar sem nada poder fazer
E senti ódio, sim, ódio, raiva, rancor
Ao ver a tua mão trémula a acariciar o fuzil
De que lado estavas tu, Deus
Que deixaste que nos treinassem para morrer?

31 de dezembro de 2003

Carlos Luzio (1947–2004), ex-alferes miliciano em Moçambique, in Pescador de Sonhos (Poemas de Guerra), edição póstuma, 2005

Era assim, com a desumana frieza de um telegrama entregue por um estafeta dos CTT, que o regime fascista transmitia, aos familiares dos combatentes portugueses na guerra colonial em África, a notícia da morte do seu filho, irmão, marido ou o que quer que fosse o seu grau de parentesco. Quantas mães, muitas delas analfabetas, receberam um telegrama igual a este. Sobressaltadas, iam a correr chamar uma vizinha que soubesse ler, com o coração apertado, mais pequeno do que uma ervilha, adivinhando já o conteúdo do telegrama. A vizinha, que só tinha a terceira classe, lia-lhe (ou melhor, soletrava-lhe), com a voz embargada, a brutal notícia: «Sua Ex.cia Ministro do Exército tem pesar comunicar falecimento seu filho soldado (…) ocorrido dia 3 corrente Moçambique por motivo combate defesa da Pátria. Sua Ex.cia apresenta mais sentidas condolências. Comandante Depósito Geral Adidos Lisboa»